学工

小学时有个学工项目，停课两星期，去校办工厂从早到晚制作塑料袋，体验工人生活。学生分成四人一组，每个组给一个塑料封边机和两把剪刀，任务是把一张张透明的塑料膜制作成一只只袋子。

组长负责操作封边机。这机器有点像缝纫机，用脚启动，但被启动的不是针线，而是一块两尺来长半寸来宽的金属板，插了电，热热的，相当于一把大熨斗。把塑料薄膜对折后放在熨斗下，对齐了，脚一踩，熨斗落在薄膜边上，热金属在薄膜边上留下一道烙印，把上下薄膜粘了起来，就封了一侧。再照样封另一侧，两边封好了，留一边开口，那张对折的薄膜就成了个塑料袋。下一道工序是由组里另外一个成员用剪刀沿着烙印剪掉多余的边料。剪比熨慢，所以配备两个剪工。组里最后一个成员的任务是领取原材料和交送成品，保证组长旁边永远有一大叠塑料膜，并检查做好的塑料袋的质量，把一叠叠剪好查妥的塑料袋及时交给当监工的老师。

我的任务是剪。学工安排在冬天，我的手冬天里总是冻得又红又肿，捏不成一个拳头，像个馒头。笨拙地拿着大剪刀，那剪刀在我手里永远热不起来。要把塑料袋边缘剪得整整奇奇像一刀切一样还真不容易，手冻得麻木，动作快不起来，剪出来还弯弯扭扭，简直像牙齿咬出来的。可怜的组长小罗子手上长满了冻疮，在热乎乎的熨斗前，冻疮发痒，时不时得搔痒，也快不起来。搔得多了，皮肤破裂，手背上又是脓又是血。痛也好，痒也好，谁也不怠慢，照样干活儿。各个组在比赛哪个组生产量最高，争当劳动模范。

七十年代，工农兵，工农兵，拿锤子的工人首当其冲，当工人是件很荣誉的事。可是我学工以后，心里就知道我没份当工人阶级。说实话，学工、学农、学军，我都没得一丝灵感，前途缈茫。学工结束那天，我迫不及待放下剪刀，心里暗暗说：“我不知道将来到底想做啥，但我确信不会当工人！”

转眼新世纪新年代，大女儿上九年级时按加拿大本地风俗跟我去上一天班，跟踪我一天，了解我职业。我当时在银行做同行业务，那天正好接待花旗银行从纽约来访。进了会议室，先是寒暄谈天气谈时事，接着谈业务，支付结算啦，贸易融资啦，证券保管啦，金库合作啦，债券发行啦，银团参与啦，统统滚一遍。最后，还就当时热点互相交换看法，大数据啦，比特币啦，反洗钱啦，合规啦，云云云云，谈了近两小时。 会议期间我悄悄撇了女儿两眼，看她是否很无聊，见她在做笔记。会议结束后回到我办公室，我兴冲冲问女儿有何感想。女儿一挥手把她的笔记本扔在我桌上，里面尽是漫不经心的画画。她咬牙切齿地说：“我还不知道将来想干啥，但我确信不会进银行！”