小阿姨

小阿姨是我外婆四个女儿中最小一个。高高的个子，大大的脚丫，挑水背柴穿着男式鞋子脚踏实地。白白的脸蛋，浅浅的酒窝，笑起来象滚出一大串玻璃蛋子一样玲琅多彩。手脚勤快不停，做什么事儿都是一眨眼功夫。她做的黄鱼咸芥汤那鲜味儿让我想起来就流口水。

小阿姨念完小学后碰上文革开始，学校关门，没再上中学。也正好，外婆只有两块指尖大的金子，换了钱仅够送前面两个女儿上中专。大姐和二姐毕业后在外地成家立业生孩子，下面两个妹妹被外婆派到外地一个帮大姐一个帮二姐带孩子。小阿姨从宁波乡下到杭州我家成了我和我兄弟的第二母亲。我自己做母亲后给孩子讲的故事唱的催眠曲都是从小阿姨那里听来的。记得有一次我看到她倚在窗边拿着手巾在擦泪，当时以为是我哥跟她淘气，后来知道是大姑娘想家了。

小阿姨二十几岁的时候，别人介绍一个杭州郊区四季青公社的菜农，叫阿宝。阿宝第一眼见到我小阿姨后，我家就没缺过刚摘的新鲜蔬菜。阿宝来送菜，不知是因为一路跑来的还是因为见到我小阿姨，总是满脸通红说不出一整句话。

婚姻得由外婆做主。外婆说，一样嫁农民，还不如回乡来。外婆是老规矩，女儿一定要身边留一个，叫得应。她自己婚姻也是上辈安排的，没有恋爱的说法。于是，小阿姨回了乡下，后来被外婆嫁给了一个本村人。

有一年暑假我去乡下外婆家，当时还未出嫁的小阿姨一边在竹竿上晾衣服一边若无其事似的轻轻问我：“你记得阿宝哥吗？”“记得呀。”“你知道他现在好吗？”我抬头发现小阿姨的脸红红的。后来我才明白，小阿姨虽然嘴上从未说过自己对阿宝的感觉，心里是很喜欢的，只是没给自己发言权罢了。这么问一句算是她最大胆的一次情感透露。

小阿姨是外婆的得力助手，家里上上下下她都帮外婆撑着。我们孙辈暑假去看外婆，小阿姨不光天天给我们磨米粉做点心，在我们临走开学前还去布店扯布给每个外甥做件衬衫。记得她每次问我：“这回想穿圆领还是小方领？”领子还特地镶上花边。

成家后，小阿姨还是三天两头往娘家转转，老小都照顾着。外婆老了需要人伺候，小阿姨关了她的小杂货铺日日夜夜看着外婆，一直陪她到最后一刻。

外婆过世不久，小阿姨五十六岁生日那晚，在门外散步被醉鬼驾车撞了，再也没醒来。她不光生前按老规矩完成了女儿的使命，外婆前脚一走，她后脚就跟着去她身边继续陪伴她了。