Tag: 思旧

小时候想吃鸡要等到过年，而且得先养鸡。过年前个把月妈妈从农民那里拎只活鸡回来，咱家厨房就成了鸡窝，小桌上面切菜下面是鸡笼。养到年三十，妈妈一早起来磨刀。鸡不象牛，拉到屠宰场会掉泪。妈妈在鸡旁边磨好刀、备好半碗凉水接血，鸡还在悠闲自得地用小脑袋点着拍子踱方步，不知道末日临头。妈一只手抓住鸡的两只翅膀加上扭过来的脖子，另一只手在鸡脖子上拽掉几根毛，拿起快刀，刀一闪，鸡给倒过来从脖子里放血，原来炯炯有神的圆眼睛渐渐失去了光亮，象一盏灯慢慢熄灭。等白瓷蓝边大碗里的鸡血满了，鸡脖子也瘫软了，妈妈把鸡头塞在翅膀下，把放完血的鸡搁在一角去烧水。我摸着鸡肚子，越来越凉。一阵风吹过来，搔动了鸡肚子上柔软的毛毛。有时候，可怜的鸡还抽搐几下。

妈妈烫完鸡，拽完毛，给我一把拔毛钳子叫我拔净细小的绒毛。个把钟头才拔得完，苦差事。然后妈妈破膛取内脏。她说吃鸡心会增强记性，所以我背课文过目不忘。鸡肚子里的东西虽然不太喜欢，还是用盐洗净切碎拿来做羹，鸡头鸡爪拿来炖汤，什么都不浪费。杀鸡、剖鸡、炖鸡，吃一只鸡要忙一天，但等到年三十晚上坐下来，一筷喷香的鸡丝入口，一勺透鲜的鸡汤下肚，就觉得白天的劳动值得了。

八十年代我出国留学，那时家乡还没有超市，菜场买菜，家里加工。到了国外第一次去超市，看到鸡肉居然是胸归胸腿归腿一盒盒给装好的，大小都一样，还给剥了鸡皮，包装得象是给博物馆摆陈列。那天晚上我给妈妈写信说：“妈，我不用跟你学杀鸡的本事了，也不用跟你一样为了不浪费去吃家里人都不爱吃的鸡皮鸡爪······”。

没过几个星期，我又给妈写信说起鸡的事：“妈，这里的鸡肉看上去厚厚的，烧起来没香气，吃起来没味道，一点不象鸡肉。这里的人用这个酱那个酱，纯粹在吃酱的味道。拿块橡皮浇上酱吃起来恐怕跟鸡胸肉一样。”

几年后我回国探亲时充满希望地问妈妈：“妈，还能吃到你杀的鸡么？”

后来时兴走地鸡、有机鸡，还是没味儿。鸡种被改了，糟蹋了，咋养都没原味。现在我孩子和许多年轻人只吃素不吃荤，有啥难。他们没尝过我小时候吃的鸡，本来就不知道开荤的味道。

如今提倡“从农庄到餐桌不到两百公里”，也就是说要吃本地种本地养的的食品，而不是跨洋过海从远处运来，所谓就地取材，节约能源，保护环境。咱小时候，鸡养在厨房里，两步就到餐桌，多神！

童年时，春节前最兴奋。

先是一只活鸡进门。妈妈早早地从农民那里买只母鸡回来养着。爸爸把厨房里那张小方桌四个脚用绳子圈起来，里面垫一些干草，做成一个鸡窝。每天喂鸡成了孩子的乐趣。母鸡歪着头用一只炯炯有神的眼睛打量着孩子，孩子看着母鸡点头踱步，一天天长胖。有一年，准备杀鸡前一天，母鸡下了个血丝斑斑的初生蛋。孩子们缠着妈妈闹了半天，救下那条鸡命。每天一听到母鸡报告“格格格格······蛋······”，孩子们抢着去捡鸡蛋，奖励一把白米。其它年头没生救命蛋的母鸡养到年三十就被妈妈宰了，最漂亮的几根鸡毛留着给孩子做毽子，剩下的鸡毛和鸡胗皮一起晒干后拿去废品站卖了换钱买糖吃。

每年春节前妈妈给孩子们置办新衣过年。妈妈总是把我带去童装店让我自己挑一件包棉袄的中式棉罩衫。花花绿绿的罩衫一件件挂在墙上，我仰着脑袋思忖今年要白底蓝花还是灰底红花。买回家后妈妈把新衣服叠好放在五斗橱里，等到年初一早上才能穿。我时不时会去打开抽屉看一看摸一摸我的新衣服。

春节前巷口有人摆起大炉子炒干货，那铁锅子比家里的水缸还大，铲子跟铁锹一样长。锅里一半是沙一半是花生，炒货的小伙子腊月里只穿件单衫还满头大汗。妈妈掏出早已备好的花生、沙核桃、番薯干和香榧子，叫孩子们拿去大炉子边排队等着。大炉子旁边总有一些老人坐在小凳子上晒太阳，孩子们在周围跳绳踢毽子，偶尔一只毽子飞进大炉子，炒货的小伙子便给个脸色或斥责一句。香喷喷的干货炒完了拿回家来，妈妈把它们装在八角锡罐里，正月里桌上天天有瓜子核桃招待客人。

年三十前做蛋饺。坐在煤饼炉前拿个圆圆的汤勺做蛋皮。用一块猪油把汤勺擦一擦，浇上一调羹搅好的鸡蛋，转一转汤勺把鸡蛋摊匀，蛋皮上放一筷冬笋猪肉末，用筷子裹成半圆形蛋饺。个把钟头做出两三大盘蛋饺，金黄油亮。做完蛋饺做油豆腐嵌肉。用筷子尖在方方的油豆腐上戳个洞，一点一点把调好料的猪肉末塞进去，油豆腐给塞得胖胖的，简直可以拿来当球玩。爸爸在旁边包粽子，浸好的竹叶清香缭绕。妈妈在磨黑芝麻做汤圆馅，更是香气扑鼻。

年三十白天不好玩，妈妈杀了鸡后忙不过来会叫我去拔鸡毛。年三十晚上最兴奋，一大桌好菜，熏鱼、白切鸡、炖鸡、红烧肉、春卷、响铃、韭芽肉丝炒年糕、粉丝蛋饺汤、没完没了。吃完了谁也不想睡觉，大人聊天，小孩嬉闹。大家都想放开门炮，从半夜起大小炮仗起落不停。

年初一终于盼到了。一睁眼先把手伸到枕头下去摸红包，抽出里面崭新的压岁钱，穿上新衣服，吃个大肉粽，口袋里装满花生、半指长的细细的小炮仗和一指长的泡泡糖，找邻居孩子一起去爬城皇山或保俶山，一路上比着谁吹的泡泡比糖纸上那个戴着蝴蝶结的小女孩吹得还大。

小时候星期天家里经常包饺子。那时候猪肉凭票不常吃，再说家里还没有冰箱，只能等星期天爸妈休息在家才可能现买现烧。做饺子时大家围着桌子，妈妈擀皮子，孩子分肉馅，爸爸把一只只半圆形的月亮饺放在沸腾的热水里煮，一会儿孩子们面前一人一碗热气腾腾的汤饺。哥哥总是吆喝：“进出口开始喽！出口肉馅，进口皮子！”我和弟弟抢着把我们的饺子皮换哥哥的肉馅，吃得非常过瘾。

多年来我一直以为哥哥不喜欢吃肉馅，只喜欢吃皮子。很多年后我有一次回家探亲，嫂子建议做饺子，我看着哥哥把饺子连肉带皮都吃下去了，想起来小时候的进出口贸易，就问：“哥哥现在爱吃肉馅了？”坐在旁边的弟媳妇儿噗哧一声差点儿没把她嘴里的饺子喷了，“你真以为哥哥不喜欢吃肉？”我睁大了眼下巴半天没合上。嫂子和弟媳妇都听过肉馅换皮子的故事，看得清清楚楚，我却一直蒙在鼓里。

我想起哥哥送我的两样东西。

我去上大学时，想带一本英语词典。哥哥因为自己上大学需要，不久前刚买了一本新英汉词典，花了妈妈一个月工资的五分之一呢！他眼也没眨一下去把那本词典拿过来递给我。“那你呢？”“我还有本旧的用用够了，你比我更需要，拿去用吧。”我翻开词典，第一页上端端正正地盖着哥哥的名字，红红的图章，能想象出他盖章时的兴奋。

很多年后，我在英国念书时有一次带着这本词典进考场，考官翻开词典签了她的名，表示她已检查过作了允许。看着别人的名字居然攀上只有我哥哥签过名的地方，我气恼得对她直瞪眼。

我将出国去念经济学位时，需要带个计算器。哥哥马上转身把他的计算器拿来了。我知道那个计算器的来历。哥哥念计算机专业，需要一只高级计算器。那只计算器价格相当于爸爸三个月的工资。哥哥省吃俭用存了好多个月才买下这只珍贵的计算器。他把计算器交给我的时候，还小心翼翼地包在原装的泡沫塑料袋里。

三十多年来在海外搬来移去，扔了好多东西，但哥哥送的这两件宝物一直留在身边。上次回国探亲做饺子得到醒悟后，决定让这两样宝贝物归原主。于是第二年探亲我把那本新英汉词典和那只计算器带回家交给哥哥。词典里哥哥的图章还是火红火红的，一点没褪色。计算器仍然放回原装的泡沫塑料袋里，袋里还珍藏着我对哥哥的感激和思念。