公爵进家门是给仨孩子一个惊喜。小女儿已屡次向圣诞老人许愿，大女儿再三保证不会忘了遛狗，胯下的儿子也拼命点头负责喂狗，当父母的终于悄悄软了心。先生在网上找到一只刚出生的混血犬，父亲是巧克力色的拉布拉多犬，母亲是金黄色的贵宾犬，这儿子棕黄长耳，四爪三黄一白。一窝里他最后一个被领养，种犬人说那是因为他性格最静，不如其他同胎崽好动讨欢。先生说那正好，本来就想找个三脚狗可以偷偷懒少遛几次。
等孩子都上床睡觉了，先生去把狗崽领回家来。抱他下车走到门口，把他门前地毯上放一放好找钥匙，他哗啦一泡屎撒在门前一个见面礼。进了厨房，他怯怯地环顾四周，然后跑到饭桌下倚着一只桌脚躺下。我和先生和他寒暄一番，把他脑门耳朵背脊亲亲热热摸了个遍。已是深更半夜，我想象着孩子早上起来见到他会如何兴奋，自己激动得睡不着。
记得领养公爵才几天，有一天全家出门办个啥事儿，把公爵留在家里。傍晚回来，我们还没进门，他又叫又跳迎上来，激动得上气不接下气，撕着喉咙显然再说，我以为你们不要我了，我以为你们抛弃我了，那又兴奋又感激的样子，简直超过鲁滨孙困在大洋岛上快三十年才得救。
那以后的十年里，公爵和我们日日相伴，夜夜相守。无论风风雨雨，喜怒哀乐，公爵永远摆尾相迎，百日如一。孩子们当然早把遛狗喂狗的责任抛在脑后，但没少给过爱和陪伴。小女儿常常躺在他软软的肚子上玩手机，她的社媒圈里贴满了公爵的潇洒英姿。 吃苹果和公爵你一口我一口，可谓同甘共苦。 先生前些年商界遇难，心境困扰，公爵趴在他脚边陪着叹气，跟着他天天去狗公园放风。说是人遛狗，我看其实是狗遛人，为此心里对公爵非常感激。
前一阵子，公爵突然没了胃口，几天里从一个啥都要吃的馋嘴变成一个挑三拣四的精嘴。 给他食品变花样，换来试去，没啥好转。 先生专门给他烧香肠，他闻一闻低头走开。我说你香肠太油，他想吃清口的，给他煮鸡汤撕下鸡肉凑到他鼻前，他给我面子从我手里吃了两口就再也不吃了。我说狗不馋，要变天。先生马上把他送去兽医院。兽医院是私家开的，服务效益和公家开的人医院就是不同。一个小时后，医院打电话来，尿验血验X光照片结果全出来了。肺癌。肺里两颗肿瘤几乎有网球那么大，心脏边一串葡萄似的五颗。无治。全家眼泪汪汪，让公爵安乐归天吧。
公爵临走那晚睡在儿子床上，半夜他抬起头来仰天短啸，似乎想说什么，不断重复，眼神里充满绝望。我们一个个心都碎了。第二天，我和上司请假，上司说，你需要休几天就休几天，不算年假，算家丧假。
那个难忘的星期二，全家一大早抱着公爵来到他最喜欢的大公园，躺在他最喜欢的那片草坪上，默默地陪他最后一次享受阳光绿草。平时，他最爱仰肚躺在草坪上，朝着天蹬腿呼气让青草给他擦背；擦完背一跃而起快箭出弓似的去追逐松鼠。今天，他静静地趴在青草上，观赏着周围孩子们在嬉戏，松鼠鸟儿在觅食，一片安详。晚上太阳下山后，我们抱着公爵回家，把他放在客厅他最喜欢的羊毛地毯上，全家坐在地毯上围绕着他，抚摸着他。小女儿把他的脑袋搁在她腿上，轻轻地缕着他的毛，泪珠大颗大颗落在他头上。公爵在爱抚中渐渐入睡。九点半兽医准时到达，妥妥地准备好针筒，缓缓地告诉我们公爵不会有丝毫痛苦，耐耐心心地等我们终于点头，然后把一针安乐渐渐注入公爵的左臂。公爵抬了抬头，呼出最后一口气，脑袋在女儿的手中顿时变得沉重，我们便知道他走了，驮着我们的爱，留下了他的爱。
Yanzhi on the Seventh Day 