不亦乐乎

我从小不擅长运动，连跳绳踢毽等需要用体力的游戏都不太沾边，最多给其他孩子摇摇绳，看着人家女孩在旋转的绳中间踏着儿歌节奏又跳又转，马尾巴在空中神气地一颠一颠上下跳动，心里想着自己怎么没胆量像人家一样毫不犹豫地冲进那个欢快的世界中心。也许是因为天生缺少运动细胞又胆小，也许是因为上学早总比同学小两三岁体力上有差距，也许是因为那个年代没有老虎妈妈挖空心思给孩子扬强补短，总之从来没有向自己挑战去过这个关，高中毕业体育五十九分。

记得每次上体育课跑步我总是最后一个，四百米同学都到了终点我还差大半圈，体育老师开始还在我旁边吹吹哨子给我鼓鼓气，后来索性自己去忙自己的，等我终于跑到底了挥挥手大家下课。每次推铅球离脚尖最近的那个球肯定是我推的。跳远我只能勉强跳进沙坑，把脚印留在沙坑内已经不错。跳高我从来没敢借助冲刺的力量来跳跃，每次跑到跳杆前就怯了胆，停下来再就地提起右腿企图慢慢跨过杆。体育老师伸着食指训斥我：“你这哪是跳高！是跨高！” 到了高中我开始长个子，都长在腿上，更糟糕，惹得高中大学个个体育老师都数落我：“你这两条长腿有啥用？！” 

训斥、责备、失望的眼神、无可奈何的叹气，我习惯了体育老师们对我表达恨铁不成钢的心情。中学里体育课男女生在一起，大学里男女虽然体育课分班但还是在同一个时间同一个操场上课，那个年龄在男生面前出丑的感觉，说无地自容一点也不夸张。

多年后先生向我求婚前去征求他父母意见。母亲问：“你觉得她有什么不足之处吗？” 他说：“她不擅运动。” 他出身于一个非常注重体育的家庭，先天后天都很得利，父母儿女个个似乎斯巴达勇士。二姐曾经是国家体操运动员，还是高空雪板世界冠军。他们家出去旅游，都是带着网球拍或滑雪板的。骑马、滑水、花样跳水，个个参加，样样入手。他妈说：“噢，那倒是个问题，以后家庭活动和旅游会不方便。” 先生后来和我说起这段对话时，我不在乎地嘀咕了一句：“那有什么不便？你们去滑雪我在壁炉前暖暖地看书，谁也不碍谁！”

三个孩子按加拿大风俗刚学会走路就让先生带着上山，夹在他两腿中间学滑雪。头几年我怀里总抱着一个，说是照顾婴儿忙不过来，给自己找了理由不去学滑雪。等到第三个孩子上了山，我两手空空没了理由，只能硬着头皮开始学。专门为初学小孩设置的“小兔山坡”上，就我一个大人，跌跌撞撞，像个笨拙的巨人误闯进了小人国。周围的孩子跌倒了一骨碌爬起比猴子翻跟斗还利索，我每次跌倒了得费尽九牛二虎之力才站得起来。可我一点也不觉得难为情，小时候体育课把我的脸皮磨练得很厚很厚，我一边摔一边大笑自己笨得好玩。逐渐逐渐地，我终于能独立上下吊椅，独立以“比萨块”姿势滑下山坡，也就是把两个脚尖向内侧靠拢像八字型，初学者的姿势，以便控制速度。

好多年了，我一直没有完全从“比萨块”毕业，可是每年冬天山坡上滑得最起劲最开心的是这个永远的初学者。人家回室内吃个中饭或喝杯热巧克力暖身，这个“比萨块”却整天不肯下山，滑得不亦乐乎，让山风在耳边呼呼地吹，叫冰天雪地围绕着自己转，一圈比一圈开心，还居然感到自豪。换一个人，数年后还在当“比萨块”因该会感到自卑，而我却充满骄傲、自乐无穷。全家几次去瑞士滑雪没拖过后退，一样跟着上山，不就慢一点么？他们第二圈下山我正好完成第一圈，哪有什么不方便的？

没有小时候体育课当惯了落后人的经历作底线，哪能后来从“比萨块”滑雪中提炼如此乐趣？