厨师苞拉

好多年前，全家去意大利托斯卡纳乡下租了一所农庄。农庄主人推荐了一位当地的厨手，名叫苞拉。苞拉三十多岁，一头深棕色长发一把卷起用个大发夹夹在脑后，两三撮卷发散在耳边衬托着吸足了阳光的红色皮肤。她轻声细语，微笑多于话音。我问她建议什么菜单，她说做几天后会摸索出我们喜欢什么。看她蛮自信又没吹牛样，好吧，你烧什么我们吃什么。

苞拉每天先上童餐，让孩子们先吃。餐桌摆在门外，远眺连绵起伏绿油油的葡萄园和银花花的橄榄树。大人们在桌前草坪上喝点托斯卡纳葡萄酒，吃点松脆面包片加香菜碎番茄、火腿片、油浸橄榄等开胃菜。孩子的菜清淡一些，鸡肉和面类多一些，适合孩子口味。孩子们吃完了，阿姨带去附近一家农户看鸡，一路叽叽喳喳，身后留下一片清静让大人上桌。给大人准备的菜风味十足，比如第一盘布拉特奶酪西红柿色拉，红白分明；第二盘黑松露面条，野香扑鼻；主盘弗洛伦蒂娜丁骨牛排，火候精湛；甜点弗洛伦萨金橙蛋糕，后味无穷。

个把时辰后，太阳早已下山，菜肴美酒入肚，世事家事聊过一遍，远处孩子们的声音渐渐归来，一个个象山坡上漫游后疲倦的小鸡慢慢回笼。苞拉已收拾好厨房，夹在脑后的头发还是一丝不苟，微笑的脸蛋毫无倦意。她说声明天见，轻步飘去。

第二天，苞拉拎着菜袋又满面阳光出现在厨房。她来之前总是先经过菜市买好菜。进了门先逗一会儿孩子，然后从从容容地准备当天食品。有一天，看她从包里掏出一个本子，纸张已经发黄，有几页已缺了角落，里面密密麻麻都是手写的意大利语。她说这是她外婆留给她的传家食谱笔记，她今天做个她外婆的拿手好菜迷迭香鸡。苞拉做菜没那么多大瓶小罐酱醋油粉，似乎都很简单。她做的意大利面条根本不用放什么酱，热水里捞出来，浇点橄榄油洒点盐，好吃得放不下叉。而且从没看到她忙乱，微微笑笑菜就出锅了，一身轻松。午后经常看到她躺在草地上看书嗮太阳，同时厨房里火炉上一锅汤噗噗噗噗在奏它的音乐，一股股香气从厨房缭绕飘到门外草坪。一个月里，除非我们要求重复某个菜，苞拉天天变花样，简直弹指一挥就魔术般跳出个新菜。

我先生以前不以吃为乐。把吃饭当作一种任务，老说最好发明营养药丸，该吃饭了吞一粒药丸多省事。让苞拉养了一个月后，他从此把吃饭当作一种享受，象意大利人一样，边吃边评论吃的，吃得津津有味，说得津津有味。有时还不到吃饭时间，他居然会去厨房探头探脑询问今天吃啥。

有一天我告诉苞拉，凭她的烹调水平完全可以去纽约五星级饭店当厨师赚大钱。她笑笑说，那种地方的东西都是外面运进去的，不够新鲜，原料不好，巧妇难为无米之炊；再说，那里生活节奏太紧张，纽约人赚了钱巴不得化到这里来度假减压，她近水楼台先得月。她即使去了纽约，辛苦一辈子，最终还不是图个还乡养老，何必去绕一圈呢？

数年后，我和先生去意大利卢卡度假，与苞拉再聚。我问她生活质量可好，她说可以，一直在当私厨，推辞了不少去饭店当厨师的聘邀。可是儿子大了，乡下呆不住，去了纽约，没空来看母亲，于是她每年去看他，给他做点像样的吃。她说，纽约居然专柜标签有机食品，咱这里啥都是有机的，从没想到过标签，也许该把非有机的标上签。说完她脸绽微笑，依然一付身在福中很知福的得意样。