隔壁玛丽

隔壁玛丽十八岁从希腊乡下嫁到加拿大。丈夫是希腊人，二次大战后移居加拿大，垒了十年砖，存了钱，回希腊老乡挑来一个比他年轻十岁的新娘。健壮利索的玛丽一当家，就像一口钟上了发条。她白天去打扫私宅，午后回家给丈夫做烤肉串，晚上去饭店端盘，深夜到家还哒哒哒踏缝纫机，做服装厂兜来的按件计酬的针线活。第二天天不亮，玛丽已煮好丈夫的咖啡，备好丈夫的香肠面包，还包好土豆米饭给丈夫拿去工地当中饭。玛丽一人做四人的活儿，又勤俭持家，精打细算，十年下来，倆口子存够了首付买下第一所房。

接下去玛丽先后生了两个儿子。有了孩子，玛丽白天一边看孩子一边做缝纫工，晚上孩子睡了她去打扫办公楼。周末丈夫在家看孩子，她去饭店帮厨。玛丽一个当五个用，节奏更快。两个儿子养得胖乎乎乐呵呵的。他们上了学后，玛丽严厉监督他们完成功课，她自己的英语也跟着孩子的作业步步提高。

玛丽快马加鞭，一刻不停，数年后买了第二所房，把第一所房改装成上下两户出租当房东。房子要修补，玛丽从不多花一分钱，能自己动手的，榔头锯子得心应手。房客一个电话，她马上拿着工具箱出现在房前，“该修啥？” 房客看到她肃然起敬，不敢拖付租金。

才过六十，玛丽手头已有三所房子，好几户房客。玛丽没想到的是她两个儿子虽然成人，却当了不付钱的永久房客。母亲向来里里外外一把抓，啥事儿都不用儿子操心。七十多岁了，房客有麻烦来电话，还是她自己奔波处理。我说您两个壮年儿子都闲在家里，怎么不叫他们去跑跑腿？玛丽叹口气，他们呀，就会打个电话叫声电工水管工了事，不亲自上门调查，最容易被人家白赚钱。我说，玛丽呀，您太成功，没给您儿子留点余地。

玛丽很喜欢小孩，真想当奶奶，可两个儿子懒得成家，迟迟没有动静。玛丽得了关节炎，两条腿越来越不听使唤。以前一开春，玛丽会坐在门前阳台上，和来来去去的邻居打招呼，有小孩路过她会拿出刚烤好的饼干去逗个笑脸。 她八十岁那年，好几个月没在门前阳台上露面。我去敲门，她一脸苍白，说站起来开门都觉得腿撑不住。

她八十一岁那年，小儿子尼科终于中年得子。那天我突然看到玛丽两脚生风往外跑，很惊诧，想问她腿上发生奇迹了吗。她一脸春风迫不及待地告诉我，孙子出院了，母子健康，她过去伺候婴儿。几天后，我看到尼科，问他新任父责有何感受。他说，夜里婴儿醒来，都是玛丽值班照顾，否则他和夫人早就累瘫了，不知老娘哪来的劲儿。

我问尼科，你没听说三个小猪的故事有了续篇？ 噢？你说的是第一只小猪偷懒盖草房被狼吹倒吃了，第二只小猪草草了事用树枝盖房也被狼扒倒吃了，第三只小猪踏踏实实一砖一瓦盖了砖房最终战胜了恶狼？是啊，续篇说，这第三只小猪生了小小猪，小小猪天天赖在砖房里吃喝玩乐，无所事事，砖房年久失修。小小猪生了小小小猪后，老狼乘虚而入，把猪崽子从破墙洞里偷走吃了。