火线入团

初中时去萧山学军两个星期。行装非常简单，一条被子和一双备用球鞋。打地铺睡在一个大礼堂里，一个个头对头脚对脚排得整整齐齐。熄灯号前女生总会嘁嘁喳喳说一会儿悄悄话，是一天中最兴奋的时刻。

第一天在操场上排队，练习向左转、向右转、立正、稍息。一排排学生昂首挺胸精神抖擞，听从部队士兵带着萧山乡音的口令指挥，动作一致，队伍整齐，一点也不含糊。两三个小时下来，太阳升高了，越来越烫。火热的阳光从头上逼压下来，从脚下水泥地反射上来，我脑子里开始想象外婆蒸锅里的螃蟹，一会儿就觉得眼前一团水蒸气。士兵的口令好像越飘越远，隐隐约约听到他说，“中间这位女同学······站正！”正想着这女同学是谁呢，忽然觉得两腿发软，好像蒸架散了，螃蟹掉进了沸腾的热水。等我睁开眼睛，一眼看到的是战士军帽上的红五角星，让我想起了电影《闪闪的红星》中潘冬子看到红五角星时的那份激动。

那天晚上，带队老师把我叫到一边，说我体力可能吃不消两个星期军训，可以因病请假，回家休养。一想到能回家放两个星期的假，我先是一阵兴奋，但还是小心翼翼地问了一句，我要是不想回去呢？老师说，那我们会想些其它事情让你做做。我心里好奇会有其它什么事情，表示愿意留下。

第二天，其他学生都排队去操场练习队形，老师把我和另外一个最矮小的女生带到军营后面的农地里，交给我倆一只小锣鼓，吩咐我们的使命是保护庄稼，我们的敌人是麻雀，一看到麻雀来啄粮就敲锣把它们赶走。于是，接下去的十几天里，两个女孩在农田里有说有笑，一会儿捉迷藏，一会儿躺在田间看着蓝天白云想象未来。有一天，偷偷挖了红薯生吃，一边咬着脆硬的红薯一边大笑自己成了敌人。

要说完全错过军训也没有。一个很重要的军训项目是深夜敌人突然袭击必须快速撤营行军。士兵教我们如何四分钟内打扎军包，我们不断练习，每天晚上睡下去的时候提心吊胆想着这半夜考试会不会是今天。终于有一天半夜里军号嘀哒一响，所有学生一跃而起，以最快速度在漆黑中用军带捆好被子和所有行李，做成一个方方正正结结实实象块豆腐干似的的军包背在背上，七分钟内跑到操场集合，营地里必须一物不剩倘若无人睡过。然后排成单人一行在伸手不见五指的田野里跑步行军，还得悄悄地不出声响。等到快天亮时回到营地，没几个背上还能看到一块方方正正的豆腐干，大多被子早就松散，有的肩上扛着，有的腋下揣着。 我的背包摇摇欲垮，原来插在背包上的备用球鞋早不知掉在哪块田里。我没在田埂上昏过去而是跟上了队伍就已心满意足。

军训最后一天晚上全年级召开庆祝表彰大会。我因为病弱不下火线坚持到底有功，受奖加入红卫兵。站在台上，老师庄严地把红袖章戴上我手臂的时候，我脸颊发烫，又想起了外婆的清蒸螃蟹······