卓娅出生在黑龙江边。爸爸是俄罗斯混血儿，女儿继承了斯拉夫血统。浪漫执着，纯真无瑕。油润的长睫毛忖托着一双明亮的心灵窗，黑黑的大眼睛能说话，说得都是心里话。
卓娅上初三时，在俄文老师的课桌上看到高一同学的作文本，有一本字迹特别漂亮，她留意记下了封面上的名字 – 尼古拉。有一天在校园里，一位女同学悄悄告诉她，擦肩而过那个男生就是尼古拉。他穿着军用棉袄，领子油兮兮的。卓娅望着他宽宽的背影，默默许下一个心愿：她要一生为他洗衣做饭，天天在家门前为他递上公文包目送他的背影去上班。
卓娅那双大眼睛每天在校园里寻觅他的影子，可是有几次他偶然离她很近，她又手足无措，垂眼看自己脚尖。两年就这么发热做梦似的靠着想象过去了。尼古拉考去南京军院，卓娅发誓来年要千里迢迢追到江南。可惜该校第二年不招女生，于是她选了离他最近的上海外院。大学报到一个月后第一个国庆节便鼓足勇气跑到南京，憋了整整三年的话终于吐出了口，不料尼古拉回答只有两个字：不行。
接下去的四年大学，卓娅从没摆脱心里的伤感。我是在她刚被尼古拉拒绝那段时间里和她开始作朋友的，陪她和李清照一起借酒浇愁，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚······梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”······。卓娅大三时和尼古拉在南京雨花台又见过一次面，尼古拉给了她一个理由。军校分配要去边远地区，两人不可能凑在一起。已经哭了两年的卓娅又在雨花台上撒下一片泪花。
卓娅到大四才稍微有点笑容，涂起了口红。原来那个大辫子姑娘出落成一个俏丽倩女。媚媚的大黑眼，靓靓的小红嘴，穿着蝙蝠袖翩翩而来，眼神里那丝淡淡的忧愁反而给她添了一分魅力。大学毕业后分配到北京定居立业，该考虑婚事的时候室友给她介绍一个又帅又有仕途的对象，看上去人好心善，无可挑剔。朋友说小伙子请她明天在什么饭店见面，看样子万事俱备只欠东风。
那天晚上，有人轻轻敲门。卓娅开门，天上掉下个尼古拉站在她前面！风尘仆仆刚从火车站下车过来，还没放下行李，他劈头就问：“卓娅，你还要我吗？”卓娅愣了半天，不知是否在做梦，也不知想哭还是笑。不久我在国外收到卓娅的来信，说她结婚了，夜里常常在梦中笑醒，可是白天会哭，害怕突然失去眼前的幸福。我看惯了卓娅的泪眼，无法想象她从梦中笑醒是什么样，一定傻得可爱。
好多年后，我路过北京去卓娅家看她。她小鸟依人坐在尼古拉身边，尼古拉看她时一脸宠爱，她看尼古拉时一脸崇爱。他们有了一个女儿，家里充满温馨和谐。我想起卓娅十五岁第一次见到尼古拉时许下的心愿，不由看了一下尼古拉的衣领，干净整洁一点不油。
从卓娅第一次见到尼古拉到今天快四十年了。我屏上问她，和尼古拉过得好吗？她笑笑说，你去拿酒，我去叫李清照：“湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽无穷好。”
Yanzhi on the Seventh Day 