过新年

童年时，春节前最兴奋。

先是一只活鸡进门。妈妈早早地从农民那里买只母鸡回来养着。爸爸把厨房里那张小方桌四个脚用绳子圈起来，里面垫一些干草，做成一个鸡窝。每天喂鸡成了孩子的乐趣。母鸡歪着头用一只炯炯有神的眼睛打量着孩子，孩子看着母鸡点头踱步，一天天长胖。有一年，准备杀鸡前一天，母鸡下了个血丝斑斑的初生蛋。孩子们缠着妈妈闹了半天，救下那条鸡命。每天一听到母鸡报告“格格格格······蛋······”，孩子们抢着去捡鸡蛋，奖励一把白米。其它年头没生救命蛋的母鸡养到年三十就被妈妈宰了，最漂亮的几根鸡毛留着给孩子做毽子，剩下的鸡毛和鸡胗皮一起晒干后拿去废品站卖了换钱买糖吃。

每年春节前妈妈给孩子们置办新衣过年。妈妈总是把我带去童装店让我自己挑一件包棉袄的中式棉罩衫。花花绿绿的罩衫一件件挂在墙上，我仰着脑袋思忖今年要白底蓝花还是灰底红花。买回家后妈妈把新衣服叠好放在五斗橱里，等到年初一早上才能穿。我时不时会去打开抽屉看一看摸一摸我的新衣服。

春节前巷口有人摆起大炉子炒干货，那铁锅子比家里的水缸还大，铲子跟铁锹一样长。锅里一半是沙一半是花生，炒货的小伙子腊月里只穿件单衫还满头大汗。妈妈掏出早已备好的花生、沙核桃、番薯干和香榧子，叫孩子们拿去大炉子边排队等着。大炉子旁边总有一些老人坐在小凳子上晒太阳，孩子们在周围跳绳踢毽子，偶尔一只毽子飞进大炉子，炒货的小伙子便给个脸色或斥责一句。香喷喷的干货炒完了拿回家来，妈妈把它们装在八角锡罐里，正月里桌上天天有瓜子核桃招待客人。

年三十前做蛋饺。坐在煤饼炉前拿个圆圆的汤勺做蛋皮。用一块猪油把汤勺擦一擦，浇上一调羹搅好的鸡蛋，转一转汤勺把鸡蛋摊匀，蛋皮上放一筷冬笋猪肉末，用筷子裹成半圆形蛋饺。个把钟头做出两三大盘蛋饺，金黄油亮。做完蛋饺做油豆腐嵌肉。用筷子尖在方方的油豆腐上戳个洞，一点一点把调好料的猪肉末塞进去，油豆腐给塞得胖胖的，简直可以拿来当球玩。爸爸在旁边包粽子，浸好的竹叶清香缭绕。妈妈在磨黑芝麻做汤圆馅，更是香气扑鼻。

年三十白天不好玩，妈妈杀了鸡后忙不过来会叫我去拔鸡毛。年三十晚上最兴奋，一大桌好菜，熏鱼、白切鸡、炖鸡、红烧肉、春卷、响铃、韭芽肉丝炒年糕、粉丝蛋饺汤、没完没了。吃完了谁也不想睡觉，大人聊天，小孩嬉闹。大家都想放开门炮，从半夜起大小炮仗起落不停。

年初一终于盼到了。一睁眼先把手伸到枕头下去摸红包，抽出里面崭新的压岁钱，穿上新衣服，吃个大肉粽，口袋里装满花生、半指长的细细的小炮仗和一指长的泡泡糖，找邻居孩子一起去爬城皇山或保俶山，一路上比着谁吹的泡泡比糖纸上那个戴着蝴蝶结的小女孩吹得还大。