母亲

妈妈总是说：“做人做人就是要做出来的。”她总是在做什么，从来没停过。她七个兄弟姐妹中排行第二，免不了给外婆当差使，捉柴拎水喂蚕，碎事干不完。就算侥幸能和街坊里其他孩子玩一会儿也至少得背着弟弟，弟弟尿湿了裤子外婆就数落她忘了给他把尿。

我童年记忆中的母亲每天一大早起床，提着菜篮去菜场买新鲜蔬菜，带着油条回来，马上烧泡饭准备早餐。等我们起床，她已经背着自行车下楼去上班了。傍晚她下班一到家就开始洗菜切菜，和爸爸两人在厨房里忙着烧菜。吃完晚饭，妈妈织毛衣。那时候我们全家五口冬天穿的毛衣毛裤和深秋穿的线裤都是她一手织的。孩子不停地长个儿，她今年织明年拆，年复一年地更新。

星期天她一早起来洗衣服，坐在门口小板凳上，在洗衣板上搓呀搓。澡盆里浸着全家一个星期的脏衣服，她的手指被肥皂泡得白白的褪皮。轮到洗被子床单的日子更麻烦，那时候 被子都是用被面被里子衬着棉花毯缝起来的，先拆再洗，洗完了再把被子一针一针缝回去，可费时了。洗完了搞卫生，家里角角落落打扫一遍。然后做饭。星期天是改善伙食吃肉的日子，比平时烧饭的时间要长。 一天下来，妈妈比平时上班更累。

妈妈是护士，每个星期要上两天夜班。上夜班照理白天得睡觉，可妈妈省下睡觉的时间赶做家务，买米呀，擦窗呀，缝缝补补，洗洗改改，大衣改小，破衣做拖把，没完没了。我真希望妈妈能静静地坐下来跟我玩一会儿，那只是做梦而已。有一天，我在做作业，妈妈拿个小凳子坐到我旁边来做针线活，我心里一阵温暖，默默求着但愿炉子上没在烧东西，让她可以静静地在我身边坐一会儿，别凳子还没坐热又得起身。也许难得这么一个宝贵的空间让我太激动了，结果我哗地开始呕吐，害得妈妈真的凳子还没坐热就马上站起身来伺候我。眼看这么一个良机让我破坏了，我心里懊恼了好一阵。

妈妈被医院提拔当护士长。无疑，她是马不停蹄做出来的。当了护士长，更是吃苦在前。每年除夕夜家里都看不到她，她在急诊室值班。有什么难事重事，她总是一马当先，以身作则。医疗队下乡，她去最穷的别人不愿去的山村。她被评为全省优秀护士，我真担心她会鞠躬尽瘁，疲劳过度。快到退休年龄时，医院叫她去做工会主席，其实是让她轻松一下向退休过渡，但她连为职工采购西瓜都要亲自去抬。有一次和职工在外地搞活动生了病，发着高烧坚持不下火线，硬是撑到最后做完打尾工作才肯回家，结果大病一场。

妈妈一退休就做奶奶，一手带孙子。孙子养大后千里迢迢飞过大洋去做外婆，接连带了三个外孙。孩子都是她一手抱大的。她说让他们摇篮里睡多了会把头睡扁的，还是抱着妥。她一手托着孩子的屁股，一手护着孩子的胸脯，让小孩脸朝外坐在她手上摇手晃腿观看外面世界。她能永远这么抱着孩子在外面“看西洋镜”，从不嫌累。

母亲现在八十高龄了，照样做这做那。有空闲就磨磨芝麻核桃给儿子家送去。“做人做人就是要做”，她还是那句老话，说到做到。