哥哥

小时候星期天家里经常包饺子。那时候猪肉凭票不常吃，再说家里还没有冰箱，只能等星期天爸妈休息在家才可能现买现烧。做饺子时大家围着桌子，妈妈擀皮子，孩子分肉馅，爸爸把一只只半圆形的月亮饺放在沸腾的热水里煮，一会儿孩子们面前一人一碗热气腾腾的汤饺。哥哥总是吆喝：“进出口开始喽！出口肉馅，进口皮子！”我和弟弟抢着把我们的饺子皮换哥哥的肉馅，吃得非常过瘾。

多年来我一直以为哥哥不喜欢吃肉馅，只喜欢吃皮子。很多年后我有一次回家探亲，嫂子建议做饺子，我看着哥哥把饺子连肉带皮都吃下去了，想起来小时候的进出口贸易，就问：“哥哥现在爱吃肉馅了？”坐在旁边的弟媳妇儿噗哧一声差点儿没把她嘴里的饺子喷了，“你真以为哥哥不喜欢吃肉？”我睁大了眼下巴半天没合上。嫂子和弟媳妇都听过肉馅换皮子的故事，看得清清楚楚，我却一直蒙在鼓里。

我想起哥哥送我的两样东西。

我去上大学时，想带一本英语词典。哥哥因为自己上大学需要，不久前刚买了一本新英汉词典，花了妈妈一个月工资的五分之一呢！他眼也没眨一下去把那本词典拿过来递给我。“那你呢？”“我还有本旧的用用够了，你比我更需要，拿去用吧。”我翻开词典，第一页上端端正正地盖着哥哥的名字，红红的图章，能想象出他盖章时的兴奋。

很多年后，我在英国念书时有一次带着这本词典进考场，考官翻开词典签了她的名，表示她已检查过作了允许。看着别人的名字居然攀上只有我哥哥签过名的地方，我气恼得对她直瞪眼。

我将出国去念经济学位时，需要带个计算器。哥哥马上转身把他的计算器拿来了。我知道那个计算器的来历。哥哥念计算机专业，需要一只高级计算器。那只计算器价格相当于爸爸三个月的工资。哥哥省吃俭用存了好多个月才买下这只珍贵的计算器。他把计算器交给我的时候，还小心翼翼地包在原装的泡沫塑料袋里。

三十多年来在海外搬来移去，扔了好多东西，但哥哥送的这两件宝物一直留在身边。上次回国探亲做饺子得到醒悟后，决定让这两样宝贝物归原主。于是第二年探亲我把那本新英汉词典和那只计算器带回家交给哥哥。词典里哥哥的图章还是火红火红的，一点没褪色。计算器仍然放回原装的泡沫塑料袋里，袋里还珍藏着我对哥哥的感激和思念。