外婆

小时候经常暑假去乡下外婆家。外婆从早到晚忙忙碌碌，不是在河里洗刷，就是在山里捡柴；不是在磨房里磨米，便是在灶头烧饭；半裹过的小脚一摇一摆走得好快，一刻不闲。外婆永远穿着黑色斜襟褂，一大早起来一面还摸索着腋下那颗盘扣，一面已经往厨房去升火烧水了。外婆唯一化在自己身上的时间是大清早梳个古典香蕉头。静静地坐在窗前，先散发梳头，梳通了用一把牙刷蘸着凉水把每根发丝都往后梳齐，然后把右边上面的头发编成一条细辫子从上到下往左围个圈，其它头发从左往右沿着辫子滚花边一样一点一点卷进去，好象戴了个头发编成的花冠，每根头发都整整奇奇地圈在花冠里面，又高雅又利索。她一整天活干下来，到了晚上头发还是一丝不飘。

那时候，她忙，我玩，我从没跟她好好聊过。最后一次见到她，是我在国外呆了几年后回来探亲。外婆年过八十，一人起居，吃住很简单，生活总算有点空闲了。我问她：

“外婆呀，你过了国民党的日子，也过了共产党的日子，说说你哪个时代过得好呢？”

“嗯，都过过，”外婆摇摇蒲扇，“解放前呢，我是个媳妇儿，做媳妇要听婆婆的，很多规矩，天天把婆婆从头伺候到脚，辛辛苦苦，就盼哪天自己当了婆婆，好搁起脚来歇一歇。”外婆再摇摇蒲扇，“解放后，我终于当了婆婆，可毛主席给人民翻身，媳妇儿也翻了身，不听婆婆了，我不就两头都没赶上。”

“那邓小平上来后呢？你觉得日子好一点吗？”我充忙希望地问她。

“开放让人富，邻居里在行的年轻人要么做生意，要么去城里做事，富起来了。可我老了，不会劳动了，有啥用，还是没赶上。”

外婆放下蒲扇，准备去教堂。我妈叫我给她带来的新被子，她坚持要拿去送给教堂。小辈送她的礼物和钱，她都舍不得用，统统送给教堂。这几年入教后，她把时间精力都给了教堂。她说：“听耶稣，我赶上了。”