老底子的声音

有些孩时听过的声音，现在再也听不到了，录在记忆中。

爆米花的老头来了，坐在向阳院里升起炉子。孩子们都去扯妈妈的衣角，妈妈舀给一大勺玉米、年糕干或大米。孩子奔去老头那里，已经有一大串孩子排上队了，于是把东西搁下，一边等一边在老头周围嬉闹。老头坐在小矮凳上，左手摇着火炉上黑沉沉的壶形铁炉，右手推拉着唧唧呀呀的风箱吹火，不紧不慢，左右配合完美协调。孩子们玩几轮抓抓儿的功夫，老头站起身，把铁炉头部翘起塞进一只大麻袋，孩子们便统统闷起耳朵跑开两三米。老头抬起一只脚踩在麻袋上，挺起腰杆，向周围长长地吼一声“响……喽……”，接着脚一蹬，便山崩地裂似的“嘭……”的一声爆炸。一大股热气和香味从麻袋里冲出来，孩子们欢天喜地奔回老头身边，又叫又跳，兴奋得象一堆刚出炉的爆米花……

晚上过了九点让妈妈赶上床睡觉。自家的灯灭了，邻居的灯也灭了，一片宁静。那时候没有电视冰箱空调，夏夜里能听到蟋蟀的声音。“嘀……嘀……嘀……嘀……”，那是雄蛐蛐；“嘀嘀炯……嘀嘀炯……”, 那是雌蛐蛐。一会儿，火车来了，从几千米远的横河公园对面的铁轨上一路传过来，“呜呜呜……，胡扯扯，胡扯扯，胡扯扯，胡扯扯，胡扯扯，胡扯扯，胡扯扯……”，又渐渐消失远处。孩子的想象力就跟着那火车声一溜烟驰往遥远的梦乡去了……